窗

北京东单十字路口，紧临长安街的洋溢胡同，有一处不规则的四合院。那就是我出生的地方。

我家住的是一套一明两暗的房子。我和哥哥就住在其中的一“暗”。这间房确实很暗，由于朝向不好和违章建筑的遮挡，光线只能在夕阳西斜时才瞥上一眼。

我父亲虽然是个知识分子，但却很handy。一日，他突发奇想，找来了各种“重型”工具，在我们房间的后墙凿开了一扇通向长安街的小窗户。一下子，阳光进来了！我们的暗房被点亮了！

“我们家可以看到国庆游行队伍，还有坦克呢。。。”这扇小窗给我们兄弟俩带来了莫大的喜悦。向着长安街的窗户，成了我和哥哥向同学炫耀的重要话题，其实我从没看见过坦克。

我长大后，到国外去工作了。那时，新工作对于一个20多岁的男孩子来说，最大的诱惑莫过于可以经常出差住酒店。酒店雪白的床单、鲜花和朱古力、丰富的自助早餐、漂亮女服务员的微笑都会令我龙心大悦。而最吸引我的地方，却是酒店的窗户。

记得，有一间酒店的房间，有一面巨大的向海落地窗。我住的楼层很低，正好可以直面那个吞吐量居世界首位的大型货柜码头。一天清晨，当我睡眼朦胧地拉开窗帘的时候，一个神奇的景象出现了：一艘大型货柜船就像“屏保”一样突然从眼前驶过，它是那么地从容不迫,又让你猝不及防，它似乎是触手可及，可又让你却步。这个庞然大物是那么安静、低调而大度。世间事，多神奇。

在另一个大都市，那里酒店的窗可以使房间变得非常安静。这当然是先进的隔音技术的功劳。然而，高科技也能使人产生各种幻觉。从40层的酒店窗子望下去，蚂蚁般的人海、车流原来是那么可笑。一种居高临下的感觉油然而生，很得意，很超脱，觉得自己像个上帝。直到有一天晚上，我在电视里看到，那间上个月才住过的酒店，在瞬间变成了废墟，因为它对面就是世贸大厦。我顿时觉得自己其是多么的渺小、可笑。

多年前，我还去过一个由火山湖度假胜地，可我去的目的不是为了度假。记得当时是为了逃避什么事情。那个湖边酒店是当地最好的，可是我却怎么也不能入睡。原来极度奢华的酒店也有无光无月的夜晚。那晚，好像只有我的房间还亮着灯，我想那灯光一定映在了湖面上，有点不安，像是在等待着什么。让你感到全世界在看着你，无处可逃。

最难忘的是在一片大森林里的窗，没有不安和超脱，也不神奇。窗框粗大、简朴、平实，让人放心。这种夜晚是一定要打开窗睡的。记得是那天刚下过雨，风还没退去，一阵松涛竟送来了一股甜甜潮土味，毫无商量地漫了进来。我很快就睡着了。

一阵敲门声，让我想起自己刚刚叫了room service，而且明天早上还要回到城里赶飞机。

“请你明早叫我。。。”我说。

“这里没有Morning call ，Sir”体重足有两百镑的服务员说。

“但不用担心，松鼠会把你叫醒的，祝您用餐愉快！”,他冲我挤了挤眼，灵巧地将肥大的身体挤出了门，活像只打了领带的松鼠。这晚我睡得很塌实。

在以后的日子里，我对窗的要求变得越来越苛刻。向海的，开阳的，向南的，甚至还要什么左朱雀，右玄武，前青龙，后白虎的风水窗。特别是在香港的日子，人们为了个“好窗”就算多打十年工也在所不惜。

记得我在香港买过一个海景公寓，那扇窗外是一片“无敌海景”。每当朋友来家吃晚饭的时候，我总会把客人引到窗边，指着大海说：“那一片漆黑的地方全是海景”。

一片漆黑的海景？确实令人有些不太舒服。于是，我又在拿出了多年的积蓄换了一间可以看到璀璨的城市海景的房子。可是，从我住进新居来的第一天，我就发现前面的新住宅正在迅速拔地而起。从我家窗子望出的“海”在一天天缩小。我每天都在焦虑不安地观察，看这些讨厌的建筑物将如何侵蚀我的窗。直到有一天，我的卖楼广告终于登在了报纸上：出售旺地豪宅，小海（意即少量海景）。。。。

多年以来，其实心里一直还惦记着那扇童年的小窗，那扇我曾引以自豪的窗。一直很想去看看现在是谁住在里面，想知道那里面的住客对那扇小窗有什么感受。但是，不知道为何，总没有勇气再回去。每次回到北京，走过东单十字路口时，我总要向那扇小窗瞥上一眼，像是对一个老朋友的问候。

直到前不久，从电视看到，我家以前住的洋溢胡同已经拆了，那扇小窗自然也不复存在了，取而代之的是现代化的高楼大厦。这时才后悔当初没有回去再看看那扇童年的小窗。

记得有位香港作家说过，人们对窗子有种特别的迷恋，这是因为终有一天，我们会躺在一个小房间里，那里是没有窗子的。

其实，最美好的窗子是在我们心里的，无论你在什么样房间里，都有这扇窗。